孤寂午后

HKIFF49 No.3 @ KG 后接塞拉大师班｜一种表演阳刚的终极，始终被他人和自我催眠式咒语和“夸夸团”围绕，甚至到了夸张滑稽的程度。有趣的是衣着、姿态又非常像一个精心装扮的洋娃娃，充满了被物化的趣味（酒店穿衣那段简直像drag queen还被人举起来实在是太涩了……）另外残害牛不是重点，残害人才令人兴奋。映后塞拉超级话唠笑死……他对本片subject保持的距离和态度都很有趣。他保留了所有i...

塞拉拍了18天14场斗牛，但就拍到斗牛士Andres被顶翻了两次。最让人心悸的是无论他被牛踩在脚下碾压还是被挤在木板墙上动弹不得，只要一解套仅需几秒他就立刻恢复了优雅的姿态和屠戮的勇气。背景声中全部是感叹：so elegant，brave man。哪怕被死亡紧紧掐住咽喉也要对它进行最后优雅的挑衅，人与野兽不能混同的也仅仅在于前者对于优雅傲娇力量竭尽全力的崇敬和追求。这片是对人类表演性姿态魅力最近距...

如实刻写血与肉的纯电影，一次对人类文明演进史的深刻思考。逼仄、紧缩的长焦镜头锁定在人与牛的数次交锋，哪怕人或牛已被甩出景框也不愿放松景别，况且塞拉没有给斗牛场内任何一位看客的反应镜头，所以这怎么可能是在歌颂斗牛场面或宣扬斗牛运动？塞拉尝试建构客观主义的纯视听情境，通篇中性的客观镜头却隐含了与众不同的作者态度和眼界，即便是斗牛士凝视深渊的两次徘徊于生死边缘的交战，不也同样是以公牛鲜血淋漓、应声倒地来...

塞拉或许在追求一种，无关创作者立场的，摄影机与被摄物间的“平视关系”，镜头对一切事物的凝视都是纯粹不加遮掩的，但又几乎不存在任何高高在上的，或批判或悲悯的俯视，没有道德审判，长镜头里平等且持久的注视构成对现实的还原，一种对巴赞电影理念的践行；其实塞拉的意识形态是明确的，他对男主角身体的凝视充满了具备审美价值的情色意味，但至少，镜头从未花费任何一秒钟扫向观看席上欢呼的观众，所以无论塞拉对斗牛这项男性...

作为影像和电影几乎无情般的无可指摘且极其敏锐，又因为其背后丰厚的文化、人物、性别、神性与历史含义而使塞拉特有的凝视比其以往的剧情片都丰富了许多。然而作为一个人类，塞拉的无知和自傲实在是太糟糕了，映后一句"牛并不知道什么是死亡，对于它们只是意识逐渐消亡的过程，这一过程有着一种图像上的美感"将其毫无自知和伦理站位的视角暴露无遗，好在塞拉并不是一名噱头主义者，不然世界上又将多了许多部《某种物质》这样的垃...