管弦乐队的彩排

打击乐与弦乐之仇，竖笛空气入脑成妖怪，孤独大号选择了孤独胖子，双簧管能带人逃避现实，尼禄和天使让她迷上竖琴，第一小提琴甚至节拍器都能取代无能指挥；黑道工会争平等，无政府音乐求自由，古典结构的独裁崩塌后，剩下一片虚无茫然……费里尼的保守主义美学反抗寓言，也不赖？

费里尼这样评价此片：“在今天这个结构组织崩散、价值指针消失的世界，每个人对其周遭的混沌、病态、邪恶都会有所反应。我们把我们个人的病理笼统化，将我们的恐惧、欲望一股脑投射到周围的一切，管它是电影或一件事。也许从那部电影呈现出疯狂的情境、坠入非理性范畴的那一刻起，就注定要有这种种反应出现。因为那个情境如此骇人，所以我们就以一种组织化、制度化的疯狂来反应，以其人之道还治其人之身，就像在独裁政权之下一样。...

4K修复，真任性的伪纪录。堪称Fellini一次有理有据的自我辩护，对于外界冠以的“片场法西斯”恶名，Fellini给出了自己的理由与答案，而且是以管弦乐队的彩排的戏谑形式来表现的（乐队指挥与电影导演本质简直是一样的），某种意义上，导演与演员（乃至整个拍摄团队）的关系始终都是冲突矛盾的。看得出Fellini心中的无奈委屈，为了达到拍片理想效果有时简单粗暴也在所难免，被训斥的拍摄团队也会像这支管弦乐...

意外很喜欢。之前我以为不会给晚期费里尼五星了。70分钟的凝练篇幅，完成的却是人类社会的宏大寓言。在老一辈乐手那里，我们能捕捉到他们的职业尊严和对艺术的敬重；而对新生代乐手来说，演奏者的创造光晕早已湮灭，只是一份需要等待打卡下班的工作。自甘庸俗堕落可以混同成反抗权威的激进姿态，终于演变为用暴乱来对抗指挥。但当旧世界真的为铁球摧毁，人们置身于教堂的废墟中，又茫然无措渴望单纯和谐的回归。指挥家带回了秩序...

管弦乐队，形形色色的乐手，信仰各自的乐器，发出不同的音色，有些和谐相处，有些敌对反感，彩排成了一场社会实验或是缩影，指挥如神俯视人间。政治理念、革命冲突、信仰崩塌，如同教堂的演奏厅摧毁，所有人终于脱离失心疯状态，尝试完成了一次不尽如神意的演奏。“Again！”指挥最后说。重建的开始，但可能只是一切重演。