直到树枝弯曲

故事从在一个桃子里发现一只虫子开始，起初还想怎么会有人把这点破事拍成一部电影。情节信息量不大，看似有不少闲笔和重复，隐喻的社会议题却很多：女性堕胎权（用害虫入侵表现意外怀孕焦虑，很清晰的对应）、孤儿家庭的姐妹关系、自然环境保护、个体对抗集体、掌权者掩盖问题的傲慢…通过很多写意性的画面、贯穿全片的女声吟唱、凝练留白的剪辑，成功营造出一种林奇式的小镇惊悚氛围，而女性作者的视角更为细腻温柔。最后女主在遮...

#SXSW2023 夏日小镇的平静有序被女主在桃子中发现的未知昆虫打破，老板隐瞒栽赃，小镇居民为了收成利益选择不相信，只剩女主一个人拔开一个个果实，近乎偏执地寻找她确信的证据。最后飞虫扫荡果园与天空，本可以阻止的最坏结果发生了，而女主在漫天的虫子中张开双臂，在那一刻得到了自由与解脱。（ps这么一想，和20年开头有一点像）情节不复杂但叙事节奏流畅，画面很美很有质感，配乐使用的人声也恰到好处地营造了“...

出乎意料地好，无疑是女性导演的笔触。胶片粗粝的质感混合为炽热恼人的夏天，昆虫的嗡鸣伴随着开头结尾桃子果皮的特写，带有一种神秘主义的气息。大量隐喻象征性的镜头：甲虫入侵丰饶的果实如同不速之客的胎儿早已潜移默化扎根子宫土壤的过程，而这一寄居的意象无疑对其母体是一股束缚与戕害。女主的一次无心发现，牵引出整个社会的冷漠，伪善，对于探寻，说出真相的人不谋而合的攻击。而女性在被社会道德绑架，对抗的过程中也经历...

复古的不仅是影像质感，也因为把握到了类型的经典结构：由小镇、人心和（或许是超自然的）灾难组成的叙事，正如克鲁佐、希区柯克和林奇曾经做的那样。如果有遗憾，大概也因为一切的解释太过实在，而没能展现那种真正的黑暗。

#BJIFF2023&不散 爱死胶片的质感，画面的颗粒很像桃子皮的斑点，摸起来粗糙，看起来很美，又犹如密集的虫蝇，象征着无处不在的威胁，最后再成为漫天的黄沙，以废墟中的荒芜结束整个荒诞的故事。这首先是个个人对抗集体的故事，通过群体的孤立、谣言与袭击营造出一层心理恐惧，再加上类似于神谕的背景音乐，压迫感在女主的肢体表现中油然而生。腐烂的桃子与死去的虫，都是女主心情外化的表现。再者是一个关于“入侵...