未完成的机械钢琴曲

性是身体逻辑，爱情是精神逻辑，婚姻是社会逻辑，这本是三件事，但人类非要当做一件事，于是就有了痛苦。一群痛苦混乱的人集合在一起，于是有了虚无和歇斯底里。但是，人只要别留在原点，向前走，逻辑总归会理顺的。

7/10。无人弹奏却发声的钢琴象征只会空谈的没落贵族，仆人清洗磨破的藤椅时发牢骚“贵族过得比农民还差”，来揭示表面富裕实则经济困难的处境。导演先用徐缓的摇移长镜掩饰人物的激烈情感，随着冲突展开蒙太奇特写增加，火车汽笛表现男主悔恨当初的心理，到了河边橡树下互相表白的高潮色调褪去、泛绿。 @2016-08-17 05:45:17

契诃夫式的中产困境抓到了，但如果没有提前看过原著的话，前面30、40分钟众多人物的出场看着有点吃力，尤其是俄国人的名字长得要死，而且还经常昵称、简称，一不留神就容易跑，或者犯困。最后普拉东诺夫的精神崩溃，把全剧推向了高潮，但那个默默无语只有几个镜头的小孩才是尼基塔的精神象征！

2021-5-15重看；4.5；斗室长镜游移穿梭，群戏构图委实曼妙，从室内望出去的视角正是缩在郊县高谈阔论小圈子内之人的困局——一群老朽灵魂如困兽，纯洁丧失，青春不再，理想困顿，时间的巨轮已经无情碾过他们；这也是契诃夫很多戏剧作品一贯的主旨，普拉冬诺夫妄图在过去的爱情中寻找信念的重生，亦是不合时宜，到头来会发现连死亡都是奢侈的。 俄罗斯的夏天真是迷人；声效设计颇为用心——老人的呼噜暗示聚会的无聊，...

前二十分钟我真的睡着球了，女主人一直在笑然后真的好吵好吵的密集戏剧台词对不起嘛。然后弹钢琴那里醒过来了，那架琴一出来，命运的鬼手就开始变奏了，林子，庭院，长厅，饭桌，草地，河流，一组戏剧空间的突围也是人物情感的，最后一跳，把主题跳出来了：我以为我会死掉，没想到河水这么浅。存在主义危机都是一跳，要么淹死要么苟活，但用不用影片所称的爱不知道，只能说由一种原初的激情的遗憾的爱肇始，以另一种将息的温情的但...