阿依达，你往何处去？

一开始我俗气地以为女主会像卢旺达饭店的经理，与联合国配合救走一大批难民；看到一半的时候我乐观地预测女主偶遇的学生是“塞尔维亚辛德勒”，利用职权至少放走女主一家；甚至枪声响起的时候我还心存侥幸，脑补小儿子能像Dear Comrades中的小姑娘一样奇迹般生还；直到女主站在满厅骸骨中间，我才羞愧地醒悟，任何对战争的浪漫化想象都是极其荒唐和无知的。

男人们找各种理由：种族的、民族的、宗教的等等相互残杀吧，因为他们没有孕育生命的能力，但难道还不会摧毁吗？这样都可以夺得对他人的主导权，可以找到存在感。

对于杀戮者而言，死者只是数字，有时连数字都不是，而对被杀戮者的家属而言，那是心脏上的一个洞。最后去看，一切有什么意义？杀戮者占据了自己的旧居，所有人的后代都在一起跳舞，像什么都未曾发生。生活恢复到一种世俗琐碎之后，一直追问的人都像是病人。可那些人怎么可能遗忘呢？

终于有影片聚焦1995年波黑的斯雷布雷尼察大屠杀了。8372名男性穆族平民死于塞族武装分子的卡拉什尼科夫步枪下，姆拉迪奇的演员与本人简直神似，他的大塞尔维亚主义在接受采访时都几次说漏嘴。无能的荷兰维和部队简直就是帮凶一样的存在，枪声像鞭炮一样噼里啪啦响起时，那些塞族小孩甚至还在踢球。历史掩盖不了悲伤，绝望的艾达在骸骨面前只能靠残破的衣裳辨别孩子，昔日的刽子手却住进了他们的房子。如今塞族共和国在发生...

观影过程中，恰巧得知了今年奥斯卡最佳外语片（国际影片）最终的提名名单。 观影完毕，各种叹息。 纵向上，同题材，同历史，同类型作品，比之近二十年前的最佳外语片《无主之地》，少了太多太多太多深邃与细腻，只像一本时隔多日的流水账似的日记。 横向上，做个很不恰当的对比： 北欧中年危机的《酒精计划》死了1个人 东欧火灾牵扯出层层腐败的《集体》死了27个人 东亚校园霸凌的《少年的你》死了2个人 中东难民题材《...